어젯밤 소주를 조금 마시고, 새벽 한시가 조금 넘어서 잠이 든 걸로 기억한다. '나의 쓸모'라는 제목으로 적은 짧은 글은 술기운 속에서 적은 글이다. 그런데 뜻밖에 오늘 아침에 일찍 일어났다. 나는 일곱시가 조금 넘었을 때 비교적 개운한 기분으로 일어났다. 이 맑은 정신상태와 좋은 컨디션으로 무엇을 할 지를 잠깐 고민했다. 평소의 습관대로였다면 티브이를 틀었겠지만 그렇게 하지 않았다. 이렇게 몸과 마음이 좋은 상태로 티브이를 보는 것은 효율적이지 못하고 아까운 일이라고 생각했다. 그래서 나는 독일어를 공부했다. 즉, 나는 일요일 아침에 일어나자마자 독일어를 공부한 것이다. 공부가 꽤 잘 되었지만, 나는 곧 배가 고파졌다. 컵라면과 어제 먹다 남은 치킨을 먹었다. 아침부터 컵라면과 치킨이라니. 나는 티브이를 보면서 컵라면과 치킨을 먹었는데, 무슨 프로를 보았는지는 기억나지 않는다. 아직 하루도 채 지나지 않은 일인데도 말이다.
낮에는 잠깐 카페에 다녀왔다. 어제 스웨터만 입고 밖에 나갔다가 너무 추워서 금방 다시 들어와 패딩을 입었던 기억이 있어서, 나는 오늘은 처음부터 겨울용 패딩을 입고 나갔다. 그래도 날씨는 꽤나 쌀쌀했다. 내가 유난히 추위에 약해서 그런 것일까. 밖에는 봄옷이나 얇은 옷을 입고 다니는 사람들이 많았다. 나는 그들을 보면서 추울텐데, 하는 생각이 들었다. 사실 그들의 옷차림은 3월 끝무렵이라는 시기의 옷차림으로서 적절해 보이기는 했다. 그런데 아무리 그렇더라도, 이제 곧 4월이라고 하더라도, 추우면 따뜻하게 입어야 하는 것 아닐까. 즉, 옷을 입음에 있어 기분보다는 실리를 따져야 하는 것이 아닐까. 아마 그들은 이상하게 따뜻한 날이었다고 하더라도 그날이 한겨울에 속한 날이었다면 유행하는 롱패딩을 입고 다녔을 것이다.
나는 종종 혼자 카페에 가서 책을 읽거나 독일어 공부를 한다. 그러다가 나는 카페에 있는 다양한 사람들을 관찰하기도 한다. 물론 대놓고 관찰하는 것은 아니고, 거의 티가 나지 않는 노련한 방식으로 그렇게 한다. 나처럼 카페에서 책을 읽는 사람은 거의 본 적이 없다. 반면, 카페에서 공부를 하는 사람들은 무척이나 많다. 외국어 공부나 전공과목 공부를 하는 사람들이 많고, 그보다는 공무원 시험 등 취업을 위한 시험 공부를 하는 사람들이 더 많은 것 같다. 가끔은 수능 공부를 하는 고등학생들도 있다. 요즘은 노트북을 들고 와서 자소서를 쓰는 사람들도 많이 보인다. 다들 치열하게 사는구나, 하는 생각을 한다. 한시적이기는 하지만 내가 그러한 치열한 상황에서 벗어나 있음에 안도감을 느낄 때도 있다.
물론 카페에는 대화를 하거나 수다를 떨기 위해 짝을 지어 오거나 끼리끼리 오는 사람들도 많다. 연인 사이이거나 썸남썸녀 사이로 보이는 일행들도 많은데, 그들의 대화 내용은 대체로 잘 들리지도 않고, 들었다고 하더라도 거의 기억에 남지 않는다. 대개 남자들끼리의 수다나 여자들끼리의 대화가 귀에 잘 들어온다. 남자들끼리의 대화 내용은 주로 취업 문제에 관한 것이 많다. 느낌상 9할 정도가 그런 것 같다. 여자들끼리의 대화 내용은 역시 취업 문제에 관한 것이 많다. 그런데 9할까지는 아니고 3, 4할 정도가 그런 것 같다. 또한 여자들끼리의 대화 내용은 남자에 관한 것이 많다. 역시 3, 4할 정도가 그런 것 같다. 여기서 그럼 남자들끼리는 여자에 관한 이야기를 하지 않느냐는 의문이 있을 수도 있는데, 결론을 말하면 카페에 오는 남자들끼리는 거의 여자에 관한 이야기를 하지 않는다. 물론 이것은 주관적인 경험에 의한 것이므로 보편적인 경향이 그러하다고 말하기는 어려울 것이다. 어쨌든 내가 주관적으로 경험한 바에 의하면 카페에 온 여자들끼리는 남자에 관한 이야기를 많이 한다. 개중에는 꽤 수위가 쎈 이야기를 서슴없이 하는 분도 있다. 예를 들면 남자와의 스킨쉽에 관한 이야기인데, 역시나 그런 얘기는 내 귀에 쏙쏙 들어온다.
카페에 다녀온 나는 잠깐 낮잠을 잤다. 어렸을 적 낮잠을 자고 일어났을 때 주변에 아무도 없으면 큰 공허감 내지는 두려움을 느끼곤 했던 기억이 있다. 그 느낌은 너무나 강렬했다. 아마 그것은 기억이 없는 영아 시절에 있었던, 잠에서 깼을 때 나를 보호해 줄 사람이 주변에 없는 것을 알게 되면 큰 두려움을 느끼게 되는, 어떠한 생존 본능에 따른 습성이 이어져서 그런 것일 수도 있었다. 또는 전생의 끝무렵에 내가 느꼈던 감정이 그 순간 되살아난 것일 수도 있다는 상상도 해 보았다. 요즘도 가끔 낮잠을 자고 일어나면, 물론 그 정도는 어렸을 적의 그것보다 훨씬 작고 미약하게 남은 여운 쯤이라고 할 수 있지만, 아주 오래전에 경험했던 그 공허감을 주로 후각적인 느낌으로 느낀다. 오늘도 낮잠에서 깼을 때 아주 살짝 그 느낌을 냄새 맡았다. 그리고 나는 일요일 오후가 지나고 있음을 느꼈다.
지금은 일요일 밤이다. 예전에는, 직장생활을 할 때에는, 일요일 밤에 우울함이나 슬픔을 느낄 때가 많았다. 지금은 그렇지 않다. 오후에 잠깐 맛보았던 공허감도 아름다움 속에 놓아둘 수 있다. 일요일 밤은 더욱 깊어가고 있다.
